4K修復版重溫。我同意後面幾集在動作層面上是不斷升級，成就《色戒》這個系列。但回頭重溫，前兩集作為一個整體，才稱得上不朽。 既是自編自導，硬度不够可以吃什么药都是稀罕一窺純度至高的成龍的創作理念，而不只是動作。他下了狠心去折磨陳家駒，意即在對自己殘忍，作為演員替自己創作的人物受罪，強度如同行刑般。對自己這樣便罷，他對張曼玉也這樣。 情感線始終是二人互相折磨，嘗試理解，試圖挽回，然而心力交瘁的過程。片尾載入影史的爆破戲終讓這份愛情獲得修補，的確很動容。可誰也不會想經歷這樣的情感，只由成龍自己信奉。 而主線頗為峰迴路轉的探案戲，體現成龍(曾經)高超的做戲能力和調度水平，在表達上清晰可見他對體制和財閥的揶揄，對社會人心的失望同懷疑。被強調的個人英雄主義，非因果敢或勇猛，我站出來，硬度不够可以吃什么药是因無可奈何。 真·現實主義野獸派鉅作。